Đó là tháng 9 năm 2004, một năm học mới vừa bắt đầu ở cả Việt Nam và Nga. Tại thành phố nhỏ Beslan, một nhóm phiến quân ly khai người Hồi giáo đã ùa vào một trường học và bắt giữ hàng trăm học sinh và thầy cô giáo làm con tin. Rồi hy vọng bị dập tắt, đàm phán giải cứu con tin đổ bể, chính quyền Nga mạnh tay tiêu diệt những kẻ bắt cóc với cái giá cực đắt: 334 nạn nhân thiệt mạng, trong đó quá nửa là trẻ em từ 1 tới 17 tuổi. Năm đó, tôi mới 11 tuổi, bằng tuổi rất nhiều những học sinh đã không thể bước tiếp tại Beslan năm đó.
Đến nay, tôi vẫn không quên được thảm họa ở Beslan khi đó. Những tin tức về khủng bố trên thế giới thì có nhiều, nhưng vụ việc ở Beslan khác biệt hơn cả vì nó nhằm vào những người còn rất trẻ, ở một nơi mà đáng ra phải là chỗ người ta con thể tin tưởng vào sự an toàn hơn cả. Ngày hôm nay, 23/3/2024, sau gần 20 năm, một vụ khủng bố tàn ác nữa lại xảy ra ở Nga, lần này ở ngay một nhà hát lớn sang trọng gần thủ đô Moscow.
Sau hai chục năm, những tin tức từ nước Nga vẫn mang đến cho tôi cảm giác về sự mong manh của số phận con người. Một đất nước hứng chịu quá nhiều đau thương mất mát, nhưng cũng đồng thời gây ra họa chiến tranh ở nước khác.
